Hay un momento en Exit 8 (Hachiban Deguchi, 2025) en el que antes de que se forme el nombre del siguiente acto en la pantalla, las primeras letras alcanzan a leerse como “hell“. En el siglo XXI, el infierno ya no es esa visión de mesetas y cavernas en llamas con gente calcinándose eternamente. Ahora, es el día a día: el largo y tedioso trayecto en transporte público a casa que repetimos una y otra vez. Basada en el popular videojuego independiente del mismo nombre, la película traslada íntegramente la premisa de aquel para enfrentar al espectador con una experiencia extremada y tristemente familiar. En clave de terror y de misterio, Genki Kawamura apela a los espacios líminales —hay algo de los infames “backrooms” en el diseño de producción— tan distintivos del juego y crea una especie de purgatorio en el que su protagonista debe aprender a decidir si seguir o no adelante, y no solo físicamente. Si bien la naturaleza del juego le viene un poco en contra, la reflexión existencial que ofrece resulta más que pertinente.
La película comienza, prácticamente, emulando al juego; el punto de vista es en primera persona y los visuales son tan simétricos e inquietantes que realmente nos hace preguntarnos qué estamos viendo. Kawamura y el coguionista Kentaro Hirase se comprometen desde el comienzo con la inmersión y la atmósfera que cautivó a tantos jugadores no hace mucho. La historia creada para esta adaptación quizá no sea la más compleja, pero trazos de una narrativa íntima se manifiestan principalmente en la odisea de El Hombre Perdido (Kazunari Ninomiya), a quien le espera una dura realidad saliendo de la estación de metro en la que pronto quedará atrapado. Kawamura e Hirase insertan a su protagonista en un laberinto emocional que le hará replantearse una o dos cobras su presente y su futuro, así como reconocer finalmente la necesidad de tomar acción para despertar de ese trance que lo tiene inmovilizado en varios sentidos.
El 8 se considera un número de la suerte en Japón, pues la forma del kanji es vista como una que apunta a la prosperidad. Tanto los creadores del juego como los de la cinta parecen ser cruelmente irónicos con el significado de ambos. Sí, un futuro mejor, pero ¿a qué costo? Las imágenes de los llamados “salarymen” en la película se convierten en una repetición hipnótica: trabajadores caminando hacia su destino casi de forma automática. Automatas que pertenecen a un sistema perfecto. El Hombre Perdido surge como un glitch en la matrix; su ancla a la salvación trae a colación otro tema importante en Japón: la baja tasa de natalidad. La presencia de un niño que surge de la nada dentro de este purgatorio se siente como un rayo de esperanza, por más que sea momentánea. En suma, el comentario acerca de un Japón mejor podría tener que ver con la promesa de más niños y menos trabajo. Un sueño guajiro, pero un sueño a fin de cuentas.
Exit 8 podría catalogarse más como un drama psicológico que como terror, lo cual puede ser decepcionante para muchos —no estamos ante algo tan terrorífico como El Aro (Ringu, 1998) o tan gore como El Cubo (Cube, 1997)—. Aunque la tensión es casi permanente —digamos que se trata de una versión comercial de Skinamarink (2022)—, lo espeluznante solo se hace sentir un par de veces, y ni siquiera con algo tan retorcido como el cine de terror japonés nos llegó a acostumbrar anteriormente. De cualquier manera, la deshumanización a la que la trama hace referencia resulta más terrorífica que cualquier jump scare. Menos es más. Y aunque El Hombre Perdido no ostente el desarrollo que uno esperaría de un drama psicológico más profundo, en él queda plasmada la representación de una sociedad que suele no saber cómo actuar cuando la más pequeña anomalía se presenta ante ella. El peso de la perfección es demasiado grande. Puede que la salida no esté tan lejos, pero llegar a ella es un milagro en estos tiempos de desolación.
