Hay algo en los coming of age que, regularmente, nos invita a recordar, experimentar por primera vez o a descubrir cualquier cosa. En el caso de Un Pastel Para el Presidente (Mamlaket Al-qasab, 2025), el director Hasan Hadi ofrece un vistazo al Irak de los 90, en plena Guerra del Golfo y durante el mandato de Saddam Hussein, a través de los ojos de Lamia (Baneen Ahmad Nayyef), una niña que, como dictaba la tradición en aquella época, es elegida al azar para hacer un pastel en honor al presidente. Así, la tarea de la pequeña se convierte en una odisea tragicómica que deja al descubierto la relación de una sociedad con su líder y la forma en que la vida debe seguir su brutal curso aun en tiempos de guerra. Se trata de una simple pero bella pieza, impulsada por actuaciones naturalistas y una conmovedora historia de resiliencia.
Ganadora de la Cámara d’Or —Mejor Ópera Prima— en el Festival de Cannes, la película, filmada en Irak, encuentra en Ahmad Nayyef una protagonista entrañable. La jovencísima actriz proyecta una notable ecuanimidad, lo que le da a Lamia un toque especial. Acompañada de su gallo, Hindi, y, en un principio, de Bibi (Waheed Thabet Khreibat), su abuela, la niña emprende un viaje a la ciudad para conseguir los ingredientes necesarios para hacer el pastel. Rápidamente, Hadi establece el contexto en el que se desenvuelve la historia: los aviones de combate rugen en los cielos; los productos escasean debido a las sanciones; Hussein emerge, prácticamente, como un personaje; nunca se ve, pero su presencia se siente en los innumerables retratos esparcidos en los edificios y en las calles. Lamia pronto descubre que es ella contra el mundo, pues una inesperada decisión pronto la coloca en la posición más difícil de su corta vida.
El director y guionista evita caer en la pornomiseria y, en su lugar, opta por una visión un tanto cómica, oscura, eso sí, de las desventuras urbanas de Lamia. En una escena, por ejemplo, Lamia y su amigo Saeed (Sajad Mohamad Qasem) —que vive su propia odisea buscando a su padre desaparecido—, quien se le une más tarde, tratan de comprarle azúcar al encargado de una tienda, quien accede a cambio de que cuiden que nadie entre mientras tiene relaciones sexuales con una clienta embarazada que no puede pagarle más que con su cuerpo. En otro momento, Hindi se pierde y Lamia lo encuentra con un amable pollero, quien, en breve, revela las siniestras razones por las que ha sido tan bueno con ella. Finalmente, en una escena adicional, unos hombres que van camino a una boda y que acceden a darles aventón a la niña y su abuela les cuentan, como si fuera absolutamente normal y hasta divertido, cómo uno de ellos quedó ciego a causa de un bombardeo. Hadi contrasta la inocencia de Lamia con un mundo duro y oscuro; la forma en que delinea su nobleza resulta desconsoladora, pues nada ni nadie la desalienta de cumplir con su cometido institucional.
Un Pastel Para el Presidente recuerda a My Father’s Shadow (2025), película británica-nigeriana acerca de unos hermanos que acompañan a su padre a trabajar en Lagos mientras Nigeria se convulsiona políticamente. Aunque en tono distinto, la cinta de Hadi dispone también del punto de vista infantil para retratar un mundo adulto tan absurdo como caótico. “Ojalá fuera presidente. Me comería todos los pasteles”, declara Saeed. Con esta obra, Hadi explora el impacto del adoctrinamiento en las infancias, pero también el de un conflicto del que no tienen la culpa. En ese sentido, la última secuencia es desgarradora: regresando al salón de clases tras su aventura, la sombra de la guerra se cierne sobre ellos una vez más. Su temple y el uno al otro son lo único que les queda.
Un Pastel Para el Presidente está disponible en HBO Max.
