“¿A dónde vamos?”, pregunta Veneno (Víctor Prieto) en un momento de la trama en el que parece que ya no hay destino a la vista. Pero dicen por ahí que realmente no importa hacia dónde nos dirigimos, sino con quién. En el Camino (2025) explora esta idea en un contexto tan particular como el de los traileros mexicanos, trabajadores que no solo deben enfrentar brutales condiciones laborales, sino también todos los peligros que aguardan en el camino. Por supuesto, así como en El Baile de los 41 (2020), el director David Pablos se adentra en este submundo desde el ángulo queer a través de la historia de dos almas errantes que se encuentran en un vértice de violencia y decadencia. Ganadora del máximo premio de la sección Orizzonti en el Festival de Venecia, la película emerge como una propuesta visceral que confirma a Pablos como uno de los realizadores más propositivos de México en la actualidad.
La cinta nos sitúa en el norte de México: un desierto y tierra de nadie. Enseguida nos enteramos de que el joven Veneno —que, irónicamente, resulta igualmente ser antídoto— busca “raite” y por azar se topa con el trailero “Muñeco” (Osvaldo Sánchez), quien acepta a regañadientes; ¿la única condición? No salir con una “mamada”. Y así comienza una travesía que, en breve, se convertirá en un viaje por la supervivencia, pero también en una improbable historia de amor que cuestiona todo lo que representa el concepto de masculinidad en un entorno aparentemente solo apto para machos. Pablos apela a una vibra homoerótica para representar un mundo en el que hombres se bañan juntos, se ayudan mutuamente a hacer sus necesidades fisiológicas y acercan sus cuerpos en busca de un hogar que reemplace, aunque sea momentáneamente, al que no pueden regresar. Si bien esto queda en un segundo plano, el filme no duda en mostrar lo dura que llega a ser la labor de un trailero: drogas para aguantar largas jornadas; amenaza constante del crimen organizado; un inevitable sentimiento de soledad.
Uno de los aspectos más interesantes de la película es el visual; Pablos echa mano de Ximena Amann para retratar el cuerpo masculino como pocas veces se ve en el cine. El trabajo de iluminación resulta fundamental; la manera en que la luz baña el físico lastimado o imperfecto de estos hombres destila una belleza genuina. Por supuesto, la decisión de colaborar con actores no profesionales contribuye al realismo —Prieto bien podría ser el nuevo Juan Daniel García Treviño, porque el parecido es impresionante—. Pablos retrata el sexo masculino con gran sensibilidad y una pasión que, prácticamente, transmite las sensaciones y olores que los personajes perciben cuando están juntos. La crudeza de la representación encaja a la perfección con la cruel aventura en la que se embarcan. Aunado a ello, Amann, así como en Sujo (2024), demuestra una notable habilidad para trabajar en la relativa penumbra, como en varias escenas íntimas que transcurren dentro de la cabina del camión. Una serie de flashbacks casi oníricos, en los que las luces neón se vuelven las grandes protagonistas, también llama poderosamente la atención.
En el Camino está permeada de una gran cantidad de violencia y sexo explícito; sin embargo, el tratamiento de Pablos es tan delicado que nunca cae en el shock value; hay algo inesperadamente tierno en el vínculo que forman Veneno y Muñeco. Y eso se convierte en el corazón de la película: el machismo conviviendo con lo queer a pesar de todo. La película nos muestra a dos hombres desubriendo o redescubriendo sus propios cuerpos mientras se enfrentan a cambios sísmicos en sus vidas. Moviéndose con finura entre el thriller erótico y el western —la influencia lynchiana es innegable—, Pablos confronta lo que significa ser hombre en un país tan machista con un apasionado relato de amor entre dos hombres que, a pesar de estar destinados a no permanecer juntos, vivirán un bello instante juntos conforme se internan en el terreno más salvaje e inhóspito que yace allá donde termina el camino.
